一

  人们惯说"江南出才子"，江南山川秀丽，地灵人杰，似乎华夏大地只有那片局部是文艺园林的苗圃。岂不知塞外关东的白山黑水，林海雪原之间也抚育了许多优秀的艺术家。景启民就是东北画家群中一位佼佼者。

  景启民，生长于松辽平原的沈水之阳。东北的大自然十分慷慨地赋予他豪迈的气质、坚韧的性格；不幸的生活对他却是过分的乖戾：培育他的摇篮是失怙的孤独，展现在他面前的课业竟然是弃学谋生，可以说，生活自他幼年就开始编织一首凄苦之歌。然而，不幸之中的大幸是他在艺术上的早熟。当年，他居处于传统文艺十分集中的沈阳北市。那里有各种形式的戏剧曲艺，每日搬演绚丽多彩的神话和历史故事。尤其诸多可歌可泣的古代英雄豪杰令他幼小心灵充满无限的追慕。民间传统艺术萌芽随着年龄增长在他心中绽开，多年的耳濡目染，他的知识宝库中储存了无数的艺术形象，这些生动的形象促使他拿起画笔，学会用绘画语言以表达自我感受的内心世界。

  他没有师承某大师，但他却成为同辈青年所瞩羡的绘画高手。人们往往称他是天才。应当肯定，景启民确实聪慧过人，并且能虚心学习，汲取多种艺术营养，拥有丰富的知识积累，除了这些，更为重要的应该是他对绘画的热爱和力行实践的勤奋。那时，他刚刚二十出头的年纪，不会休息也不知疲倦。为了把一个动人的故事用连环画形式及时发表，竟然两三夜不睡。岂仅如此，当别人午休的时候，他还能上场打篮球。其工作精力是何等充沛？其拼搏精神是何等顽强？！而他对绘画艺术又是何等热爱？！

  可是生活，对待知识分子并不公正。景启民生来具有艺术家的浪漫气质，这种浪漫气质终于使他被划归一种"百分比"的行列里（错划为右派份子）。他为了自己天真的艺术生活开始长途跋涉到流放的异乡去。亚圣孟老夫子早就作过总结："天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为。"就是这样，年仅廿六岁的景启民，走进了探索人生意义的大课堂，去领悟人生艺术的三昧。

  事物总有相对的一面。流放对于一位艺术家来说，既是一种残酷的虐待，又是一种特殊的奖赐。景启民被流放到山区曾为果园挑水、施肥。农民视他为兄弟，关心他的冷暖，更关心他的艺术专长，经常给他创造条件去作画，随着苹果的丰收，他也获得了人间宝贵的真诚友谊。当他离开山区去自谋生路的时候，有人拿出制作焊条的秘方来支援他。他的心也随着焊条的试制成功迸出继续为艺术奋进的火花。正如沈阳怪坡上的车子，逆境也会成为拼搏向上的动力。在那充满风雨泥泞、坎坷崎岖的岁月中，景启民依然憨然对着命运，依然不忘一个艺术家的追求。只要一息尚存，能画就画，能写就写。真是所谓："三月不违仁，不改其乐，无声之乐也；乐以忘忧，不知老之将至，无声之乐也；默而成之，不言而信，无声之乐也。"经过水深火热的锤炼，景启民的画愈趋纯熟，愈加老练。正是他对待人生的豁达，在他的作品中也不乏中国式的幽默。回首二十年流放的道路上，洒下他不少开心的笑声，那笑声充满了前进的信念、充满了拼搏的力量。确实，二十年后，作为知名画家，他被接纳为省政协的委员。

  　　　　　　　　　　　　　　二

  回到美术工作岗位之后，景启民创作了大量的历史人物画。往昔丰富的积累发挥了极大的作用。这一时期所塑造的历史人物形象，既同于也不同于往昔对历史人物的认识。二十多年风风雨雨的经历，使景启民对社会、对人情、对生活都有了更深邃的体会。这时所画的历史人物肖像（如蔡文姬、李清照等）现实评论的成份高于过去浪漫理想的成份。落笔之际，感慨中不失风韵，激愤时不失高雅。他的古代著名妇女肖像与所谓美人图的区别，即在其侧重点并非追求容颜的娇媚，身段的袅娜，神情的妖冶，当然他所画的古代妇女也很美，而他更着力表现她们超出一般美女的高尚气质，有高度文化修养的学者风度以及他们经受国难、民族危亡之后的忧患神情。景启民曾应友人之邀，画了"中国古代十八奸臣"插图肖像。这一组反面人物大多是群众所熟知的（秦桧、赵高等）。反面人物有共同的特征也各有个性。在景启民的笔下，这十八个奸臣虽皆为反面人物却并无雷同之处，应当说，这组画之成功，并非于景启民闭门造车的遐想，而是他从现实生活中提取出早已熟悉的形象，稍加整理，便神态毕现。它来自生活，"好像我们见过面"，因而也真实可信。这样，画家在鞭笞这类人物时才有着落、才有力量。

  景启民最喜欢也最善于绘制巨幅的群像。巨幅画的场面宏伟、气势磅礴，大到括进观者立足的空间，绝非玩于股掌之上的册页可比拟。画幅虽大，也有中心，有主次，远近得体，疏密得当，疏可跑马、密不容针。将上百个人物放在同一场面，凝聚时空于一瞬之间，并非易事；百余人物各有性格与特征，各有不同的神态与动势，必须有雄厚的生活基础、高度的绘画技巧和超凡的组织能力，才能从容不迫地将这史诗般的画面展示在观众面前。如果像某些所谓群像，一字长蛇阵排列一处，犹如一群等待拍照的呆子，便大大减弱感人的力量。景启民的《梁山好汉雄风图》、《三国演义人物长卷》等在深圳、香港展出时，一周内获得数万观众的"争睹为快"和"交口赞誉"，也正是由于这些巨幅画卷气质宏伟、形象生动，性格鲜明的缘故，画卷上勿须标写名字，便为群众指点呼叫，这样的作品表达了人民群众对历史人物的公正评价，它之被欢迎是顺理成章的，景启民扬誉海外也是必然的。郭沫若先生曾说过："艺术表现，其个性愈彻底，便愈能满足读者的要求。因而可以说，个性最彻底的文艺，便是最有普遍性的文艺。"更进一步说：最有普遍性的文艺和人民的感情相通，因而也更具有人民性。

  　　　　　　　　　　　　　　三

  任何前进中的民族艺术都是不断发展的。中国画传统的笔墨也在不断向前发展，这种发展必以画家观察体验客观现实为基础；也必以不同时代的审美意趣的发展趋势为导向。"故君子惟借古以开今也。"（石涛语）。在景启民的作品中，不难看到其表现手法的特色：既继承了国画的笔墨精粹，以线描为主；也汲取了西法的优点。辅以部分光暗。早在清初大作家兼艺术家曹雪芹在《岫里湖中琐艺》一书内曾谈及"敷彩之要，光居其首。明则显，暗则晦，有形必有影。作画者岂可略而弃之耶？"人物画需要表现光暗，是时代审美意趣使然。所以经任伯年、徐悲鸿、蒋兆和诸大师的实践，已显示了现代人物画的发展趋向。景启民很早就潜心研究运用光暗来补充线描之不足。正如鲁迅先生所说："择取中国的遗产，融合新机。"在融合的问题上，景启民的作品给我们展示了历史人物画方面的成就。

  景启民画无师承，所以也不受成法拘束。他常说："艺术贵于创新，要创新就必须不断探索。"确实如此，艺术家总要不断探索和发现艺术的规律。要继续创作必须保持艺术魅力。而景启民已经体会到"在艺术的发现过程中能发现自己，则是形成艺术个性的关键，也是保持艺术魅力的关键。"景启民虽逾花甲之年，仍然在勤奋地探求艺术上的完美，这正是他的作品不断闪烁着艺术魅力的原因之一罢。

  　　　　　　　　　　　　　　四

  古今许多画家，书法家的艺术生活，有几点共同之处，其中一项是喜好杯中之物。景启民好乘酒兴作画，颇似李白的"斗酒诗百篇"，吴道子"每欲挥笔，必须酣饮"。这个中道理，往往被认为酒能使中枢神经兴奋，画家饮之，面赤耳热，心潮澎湃，大笔一挥，水墨淋漓，云山雾沼，须臾成画云云。实际上这一看法多少有点表面化。景启民作画前饮酒，并非朋友聚会、杯盏交错，也非花前月下，与爱人浅斟低唱，而是斗室之内，杜门谢客，自沉于醉意，这时借助酒力，摒弃杂念，使身心融化于构思的竟境，也即精神高度集中，努力捕捉追求已久的美感，专注于塑造酝酿多时的理想形象。他虽然不像张旭那样"露顶踞胡床，长叫三五声"，却也"兴来洒素纸，挥毫如流星"，勾抹点染，笔走龙蛇，所谓"神来之笔"正是在这种状态下出现的。

  景启民青年时是篮球中锋。上了几岁年纪依然体魄健壮。作画落笔极为有力。画英雄豪杰，线条极为雄浑，铺彩也很厚重。然而他画古代妇女。娥眉云鬓也曲尽其妙，方寸之间，游刃有余。不得不令人相信古书中关于张飞擅长画美人的记载是十分真实的。

  近十年来，他很喜欢郑板桥。学习板桥的书法，并常用板桥的诗句"删繁就简三秋树，领异标新二月花"自勉。可能景启民对待板桥的处世哲学"难得糊涂"也是一分为二的。作人"难得糊涂"，作画绝不可糊涂。他的亲旧侵吞了他的祖业，他不主张去深究。但对每一幅作品，反复推敲，请朋友品评，从不敷衍了事。

  让我用郑板桥的诗来象征景启民献身于艺术的精神吧：

  　　　　　　　　　　　　咬定青山不放松，

  　　　　　　　　　　　　立根原在乱岩中。

  　　　　　　　　　　　　千磨万击坚劲节，

  　　　　　　　　　　　　任尔东南西北风。