浏览器下载 
资费标准  支付方式
申请付费  帮助信息

 首页>>名家主页>>连坛往事>>正文

追忆连环画作者的辛酸生活

  1931年中秋节这一天,我真兴奋极了,快活极了!因为我画的连环画投稿成功了。这一天,对我这个无师指导,十年自学,一心想画连环画,一个从小钱庄里失业出来的学徒来说,是可等高兴的事啊!就从这一天起,我开始画连环画了。整整画了四十年,其中二十年是在旧社会画旧连环画。
  “画图先生像只狗”
  我的第一部作品是宏泰书局出版的,所以我认识的第一个出版连环画的书商,是宏泰老板蒋泰赓。一开始我对他的印象蛮不错,我交上了画稿,他就付了我稿费,像做买卖一样,一手交钱,一手交货。
  我第一部作品完成以后,就向他要求画第二部。蒋泰赓一口回绝了我,理由是:“我们这个行业,热天生意好,冷天生意清,门市上卖不到现钞,哪有钱来收画稿,只好等到明天暖热些再说吧。”我知道再要求也没什么用,就告辞走了。走不几步,他又追上来了,说他有个书摊朋友田锦浩,要我便宜一些替他画一部稿子。于是我们讨价还价了一番,最后以原来的每张一角六分,削减到一角。我也因为想到有得画终比没有画好,也就忍痛成交。
  一、二八淞沪战争爆发,我回到了家乡洞庭东山,同时也放弃了连环画的创作。不久,由亲戚介绍到天后宫桥久顺汽轮公司当售票员,也不想再画连环画了。
  大概我的作品还可以替老板赚钱吧,当天气暖热起来的时候,一天,蒋泰赓手提一大捆连环画格子纸,找到苏州来,要我画《珍珠塔》、《麒麟豹》上下两部共四百八十幅,并且说了许多奉承话,自己将稿费恢复到一角六分。这时候,我是轮船公司小职员,身不由己,不敢做主,倒是经理知道了,劝我接下来。反正公司业余时间很多,画些连环画,公司也不会干涉的。于是我重新拿起画笔,创作连环画了。蒋泰赓何以又来找我?无非我的画可以为他赚钱而已,想想那种用着你时就百般奉取,用不着时就一脚踢开的可恶模样,实在叫人可恨可笑。
  淞沪战争停战后,不景气的市百有了好转,连环画也兴盛起来了,新开的书局和新摆的书摊也多起来了。作者的队伍也扩大了,除了著名的老前辈如刘伯亮、李树丞外,中辈中有朱润斋、周云舫、沈曼云、谢荣根(后来谢荣根死了,由铁笔画家傅和生填补了上去)。其他有王其南、何伯亮、徐一鸣等。反革命分子张少呆是最早就出名的武侠圣手,一天可以画四五十张,要算他是收入最多的一个。他的快,并不是自己一个人画出来的。他自己亲手只画几个各式各样不同的人物,然后叫学徒们用拷贝纸拼拼凑凑,画出情节,成了一部连环画画稿,用高价卖出去。那些学徒们只拿到一些少得可怜的月规钱。所以他是有名的剥削学徒的一霸。这时期,我和赵宏本、汪玉山同志等,也以稍露头角的小一辈作者,出现在连环画界。
  新开的书局,要算志成老板吴锦芝的活动力最强,野心也最大,他一开始就看中了朱润斋。朱润斋本来是宏泰书局的长期作者,不接别家书局画稿,因为他在一场大病中,欠了宏泰一笔债。病好后,就到上海来单身住在宏泰店里,画画还债。稿费只付一半,一半作为还债。债快还清了,朱润斋想把家眷接出来同住,向蒋泰赓要求代他寻间房子。因为当时租房子要出顶费的,蒋泰赓没有答应,于是劳资之间发生了纠纷。朱就扬言要脱离宏泰,蒋老板也不甘示弱,反唇相讥道:“画图先生像一只狗,只要老子手里有肉骨头狗就会跟我走。有钞票,还怕请不到画画的。只要你债还清,走就走你的。”就这样,两人就决裂了。这一下,吴锦芝拉拢朱润斋的机会来了。先付下一笔钱,叫朱润斋先还清了宏泰的欠债。朱润斋也就脱离宏泰转到志成来了,并且带了我一起替志成创作。我也因为被蒋泰赓这句极端侮辱作者的话触怒了,就跟着朱润斋转到志成书局。同时我也为了结交这位名家,就出了一笔小费,代他在我厂后(这时我已转业金羊牌鲜桔水厂工作)租了一间厢房,让他接出了老婆、孩子。从此朝夕相处了五六年,成了个知己朋友。
  朱润斋替志成画《乾隆下江南》,我画《二交乾隆下江南》,稿费朱润斋由五角加到七角,我由一角六分加到二角。实际上朱只画人物,不画配景,每张稿费只有四角。当时我们因为增加了稿费,都对吴锦芝非常感激,也就特别卖力了。不过我心里始终有一个疙瘩:难道我们作者真是一条狗吗?只跟手中有肉骨头的人走吗?不无愧感!
  吴锦芝为什么这样慷慨?其实他的慷慨是有其精打细算的如意算盘的。他不要他们配景,稿子完成得快,可以省下一倍时间,出版自然也可以加快了,资金周转也可以加快了,利息也省了(他们的资金大都是出了较高的利息借来的),成本也轻了。稿费虽然多出了些,但他只有便宜不会吃亏,而且还可以拢络作者的人心,死心踏地的甘心做他的赚钱工具,真是何乐而不为呢!比起别的资本家,他不过算得更精些,眼光比较远些而已。
  没有几年功夫,吴锦芝就阔天阔地发了财。老婆死了,用的是最上等的棺材,大做道场,大开丧,大做五七,好不威风排场。娶继室,租用爵禄饭店大厅,大吹大擂迎新人。花轿里扶出新娘来,满头珠宝满头金。两只胖手臂上,金镯闪闪发光,令人耀眼。大厅上贵客满座,南京来的老头子,师兄弟,个个神气活现,流气十足。吴锦芝长袍马褂与新娘并立敬酒,周旋于这班流氓之间,拍马奉承,令人作呕。生了儿子,金练条、“长命富贵”的金锁片,戴满项间;帽子顶满了金佛、金菩萨,真是富家子弟命值钱。
  而朱润斋和我依旧是一天到晚,埋身于案头,继续替他卖命,过着画人画鬼只好糊口的生活,然而当时只能长叹一声,命也!运也!
  所谓“图书审查”
  几年来,连环画业迅速发展,兴旺发达。可是有一天,《申报》上登出一则新闻,内容是一副馄饨担停在一家楼窗下做生意,锅子里热气团飞向空中,楼窗里的小主人(十二、三岁),一见大喜,大叫一声:神仙祖师爷驾云度我来也。说着就向热气中跳去,这条小生命自然活不成了。最后报纸指出,这孩子是个连环画迷,在连环画中看到神怪迷信、飞仙剑侠中了毒,把热气当成祖师爷驾云来收他做徒弟,去深山学道,所以造成了这个惨剧。要求禁止连环画的出版。
  第二天《时事新报》也有一则新闻,内容也是讲述三个小学生背着父母偷了些盘费,结伴上峨嵋山寻师学道。幸而被人发现,送回家来,才免于冻死饿死在外。这件事也都归罪于阅读神怪武侠的连环画。
  一连几天,大小各报,都对连环画进行口诛笔伐,各界人氏也联名要求取缔连环画,烧毁小人书。声势之大,令人吃惊!我们作者都是第一次经受这样大的风波,不免有些惊慌,也有些不平。有人说:连环画中的神怪迷信、飞仙剑侠、尊师学道的内容,固然不好,但并不是我们创造出来的,都是根据武侠小说、电影、戏剧画出来的。不信只要翻开报纸来看大书局的广告。不是登着不肖生著的《江湖奇侠传》、《荒江女侠》等武侠小说吗!再看看电影广告,不是登着明星影片公司出品的《火烧红莲寺》吗?这些小说、电影才是散布神怪迷信、飞仙剑侠、尊师学道等毒素的罪魁祸首。为什么不去口诛笔伐,不去禁止、取缔呢?太不公平。也有人发牢骚说:“这碗用尽脑汁的苦饭,恐怕也吃不成了。”吴锦芝在旁听了,哈哈大笑道:“怕什么,有钱能使鬼推磨,只要在菩萨面前烧烧香,供个斋,烧个纸元宝求求菩萨保佑保佑,连环画就会太平无事。
  当天,几个有卖力的书局老板,开了个紧急会议,商量对策。这次风波,对他们的前途都有切身利益的关系,所以都很卖力。当场远出了几个能干的老板,连夜带着钞票乘火车进京(南京)请愿,要求审查改进连环画。
  听说老板们回来了,朱润斋和我连忙去看吴锦芝打听消息。吴锦芝说这次请愿,已告成功。他还大吹法螺,说这次请愿,全靠他老头子陈锦堂出大力,才能很快得到教育部部长潘公展的接见,他洋洋得意地说:“我早就说过,有钱能使鬼推磨嘛!”这说明这次请愿成功,是老板们行贿的结果。
  南京派人下来了。老板开了爵禄饭店头等洗浴房间(听说要六元钱一天房租),三餐都是最上等的酒菜。可说是最殷勤的招待。我们到志成去打听消息,就被吴锦芝拉去听训。大员们一开口就把连环画毒害儿童的责任,归之于连环画作者(其实,要画什么内容,都是听老板们的吩咐),老板们只要赚钱,管它什么内容有害无害)。然后又讲了些连环画必须改进的道理,最后说出了几条禁例,无大量是不准画反对国民政府的内容,不准画人面兽身或兽面人身的妖魔鬼怪,不准画腾云驾雾的神仙菩萨,不准画放飞刀飞剑,不准侠客腾空而起,上屋必须有东西攀登,不准画男女二人同睡一起和同坐床上等等。说侠客可以画,放镖可以画,杀人场面可以画,但不能画得太凄惨。造反人物如李闯、黄巢等可以画,但不能歌颂他英雄,必须称为盗匪、盗贼、流寇等等。最后说:“现在最重要的是宣传新生活运动。”吴锦芝是连忙表示赞成,所以在他出版的《乾隆下江南》的说明旁边,写下了新生活的口号,要我们以后严格遵守这些条例。这时已是上灯时分,晚餐时间到了,老板们拥了二位贵客上饭店就餐去了。我和朱润斋也就告辞回家。
  一九三四年×月×日(时间已忘记),在闸北国民党市党部开了个“上海市图画小说改进研究会”的成立大会。开会时,两个教育部派来的特派员先后讲了话,无非是在饭店对我们讲的那些话。接着几个老板宣誓就职,做了改进会的理事长呀理事呀等头衔。我们作者既没有出钱出力,当然没有资格过问,所以只有周云舫一个当了作者的代表,改进会的全权都掌握在书局老板手里。从此连环画必须经过教育部审查后,才可出版。社会上的口诛笔伐,也就一扫而光。正像吴锦芝所说的:“有钱能使鬼推磨”。连环画经过审查后,教育部发给审查证,部长潘公展出面盖章,在付印时,把审查证印在最后一页。有了这张护身符,连环画就能通行无阻地出版和发行,谁也不再说取缔和禁止了。内容诲淫诲盗、荒诞不经的连环画,不仅继续出版,而且合法化了。不幸的是,两年后,朱润斋就过世了,和我永别了。我非常伤悲。
  再次繁荣
  八、一三日寇侵略战争爆发,闸北遭到了敌机狂轰滥炸。书局老板有的是钞票,早已逃出闸北——连环画大本营在闸北公益里——在租界上另租房子重新开张。但是香港、南洋群岛等已经断航了,上海已成为孤鸟,销路大跌,出版就要蚀本,因此,书局老板大都采取了观望态度,不收画稿,造成了差不多全部作者失业。只有周云舫是白粉鬼,不可一日无此君,东求西求,幸而遇到贪便宜货的全球老板周纹文,乘机杀价,画了几部如《罗宾汉》等连环画。王知山(惜阴书局老板)口称老朋友交情,叫周云舫画了一部《水浒传》,叁百多张,只出一角钱壹张,算是老朋友济危扶困的好心了。
  我是在战前回乡探亲的,战争发生后,申(上海)功(苏州)火车中断,我受阻于洞庭东山十个月之久,不久东山亦告沦陷。生活日趋艰难,只得借了十元路费乘航船到上海。哪知一到上海,鲜桔水厂铁将军把门,连住处都没有,铺盖行李都在厂里,弄得我进退维谷,几乎流落街头。幸而遇到厂里跑街先生,终算帮我找了个住处。但是,袋里只剩下壹元贰角钱,计算下来,只能维持自己三天的生活。真要急死人。好容易在书摊上打听到几家书局的地址,首先找到吴锦芝,结果,遭到了他们全家的白眼。我一怒之下,离开了志成。再跑到宏泰,见到了蒋泰赓,他自己不收,却介绍我到牯岭路文华书局看仲继发,或许要画,我就来到牯岭路。刚到牯岭路口,碰到了装订局老板郭少泉,他新开了美华书局。他一把抓住我,说天气渐热,正想试一试,到底连环画是否可以出版?有没有赚头?要我替他便宜些画一部试试。这时,我正在走投无路,哪还敢讨价还价,讲定一角五壹张(布景不画),越快越好。我欣然答应,暗自庆幸,绝处逢生。他当即付下叁元,壹元作为纸墨笔砚费,贰元作为预支稿费。他一路送我,一路讨论画部啥名堂,提出一定要有噱头。我抬头见到一家烟纸店门口贴着一张“请吸不倒翁香烟”,我就征求了郭的同意,决定编绘一部《不倒翁》。就这样,我又重新拿起画笔,创作连环画了。《不倒翁》出版,出乎预料之外,销路很好,印了五百部书,不到几天,一扫而光。这样,就打开了上海十个月不出连环画的局面。全球书局也接着大量出版。这时候,没有稿子的书局,眼看自己要出版而没有画稿,眼看人家赚钱,痛骂自己眼光太浅,悔之晚矣!于是各家争相收稿,在战争中改行的、回乡的作者重新创作,作者队伍大增,其中有四个作者最出名,也称“四大名旦”,就是赵宏本、沈曼云、陈光镒、钱笑呆。我也得到了一个称号叫老版严绍唐,其实我并不算老牌,真正的老牌是周云舫、沈曼云。周、沈二位的作品,我都曾经临摹过,所以,我只有中辈的资格。这时,新开的书局,也如雨后春笋,连自警亭城也开起书局来了。有些书局老板资本不大,请不到名牌画家,采取非常可耻的手段,用严治唐来冒充严绍唐,以欺骗读者,打开自己出版书的销路。当时书局多、作者多,天天出版十几本,真是空前未有好光景。
  有一天,我遇见周云舫,我见他走路摇摇摆摆的像个醉汉一样,我就上前问他是否有病?他凄然地说:“恐怕要归位了(意思是快死了)。一个吸海洛因(白粉)的寿命自吸毒起,只能活五年。”我说:“那么,你明明知道白粉是减寿的毒品,你为什么去吸它?”他说:“我本来吸鸦片烟,但是太贵,吸不起。假使不吸白粉,哪有精神来画,哪能维持一个十多个人口家庭的生活呢?我今年已吸了五年了,预感到已死日快临。唉!我只能活二十九岁。”想不到这是最后的一次见面。果然不久就得到他的死信,我实在替他叫冤,叹息不止。周云舫十五岁开始绘画,二十九岁死,整整十四年,凡是周云舫为其画过连环画的老板,都买田买地讨小老板,而周云舫只落得如此可悲下场。他身后萧条,无钱买棺成殓,一班热心的作者,自己也无力助,只得求助资本家,终算捐到一口薄皮棺材埋葬了。以后要是作者和老板发生口角,就会听到用“困施棺材”的挖苦活,想来实在可悲、痛心、愤恨!
  好景不长,珍珠港事件发生,日寇占领了租界,英美势力倒台,孤岛变成沦陷区。香港、南洋等连环画销路又断绝了。资本家又来一个观望态度。但是“八·二三”受过教训的老板,只怕生意可做时,没有画稿出版。就利用这个机会拼命杀价来收些有号召力、销路广的作者画稿。我终算没有失业。很多的作者却接不到稿子,只得回乡和改行。可是即使有稿子画,也因稿费太低、物价太高,入不敷出,过着吃了早顿没有夜顿的苦难生活。特别是那些吸毒的作者,可说是在死亡线上过日子。青年作者何庙云,就是其中之一。他的可惨的遭遇,令人掩泣!他死前不久,我在宏泰见过他,他替蒋裕文(蒋泰赓的继承人)画侦探连环画。这时已近隆冬,天气十分寒冷,他还是只穿一件单衣,好心人见他冻得可怜,买了一件棉衣给他穿。可是第二天他就卖掉棉衣吸了白粉,以后再没人做好心人了。不久就得到何庙云冻死、饿死在自警亭的消息。何庙云画侦探小说,很有销路,替谁家画就住在谁家书局,怎会死在自警亭里呢?大约是冻出病来了,老板们恐怕连累自己,不敢再请他画了,不敢收留他住了,只得栖身于自警亭里,在又冻又饿,又没有白粉过瘾的光景下,自然只有死路一条了。听说等到普善山庄来收尸,尸体已经腐烂不堪,烂肉粘在人行道水门汀上,收不起来,只得用自来水大龙头(救火用)把烂肉冲洗到阴沟洞里,真是惨不忍睹!有人说他,年纪轻轻,吸食白粉,自作自受!我却认为,这是腐朽的旧社会的罪过。特别是敌伪时期,明目张胆地开赌场、备烟馆,到处毒害中国人民。听说沈曼云也曾在赌场上跌了跟头,差一点破了产,连自己的妻子也抛弃了他。
  “审查证”变成了商品
  八年抗战胜利,大家都认为从此战争没有了,可以太太平平过好日子了。连环画书局老板也大组画稿,准备大量出版。但又害怕社会人士的口诛笔伐,就如法炮制,旧戏重演,立刻筹款到上海伪社会局请愿,要求审查。财可通神,很快就得到批准。从此连环画后页又印上了社会局长吴开先签名的社会局审查证。奇怪的是,书还未画好,而审查证已经到了书局老板手里。原来审查证已成为商品,可以出高价买到。至于画稿审查不审查,倒也毫无关系了。假使有比较老实的老板,不出高价,老老实实地把画稿送去审查,那就会被搁置起来。当然资本家都不是笨蛋,自然知道这是敲诈的手段,连忙送钞票进去,画稿立即可以拿出来付印出版。后来这张护身条款,竟然满天飞,成了个为社会局官员换取钞票的凭证了,对连环画根本不再审查,神怪迷信,诲淫诲盗的内容,充诛于连环画之中。社会上也不再有口诛笔伐了。
  至于我自己,同样也有悲惨的遭遇。那时入不敷出,不借债就要全家饿肚皮。可是借债,利息少借不动,只得借高利贷来维持生活。最后山穷水尽,债户逼债我把心一横,抛妻离子,出走回乡,准备吊死在父母坟前。亲戚邻居相劝,债户推举我表兄施祝期回乡,要我回上海。几经商量,言定我回沪给同康一些出版商绘图还债。讲定画二千张,不付稿费,由施祝期供给三餐和香烟,妻子生活,由我舅兄、阿姨帮助。施是最大的债户,他肯出面,债户们自然答应。整整画了一年半,才恢复了自由。这时香港等码头已通,连环画生意好做,所以施祝期才肯担这个风险。
  我成了国家文艺创作干部
  终于盼到了解放。一解放,书局老板对作者的态度就不同了,他们再不敢随便拒收作者画稿,稿费也照付了,因此,作者没有像过去受战争影响而随时可能搁笔,受生活煎熬的灾难和痛苦再没有了。由于当时我的思想认识还很幼稚,心里总存在着一个很大的顾虑,常常感到我们所画的荒诞不经的连环画,共产党能允许存在下去吗?是否这个行业会淘汰?假使被取缔了,禁止了,我也就彻底完蛋了。别人可以改行,我是个聋子,恐怕改行也困难。其实这种考虑是多余的。共产党对这个通俗读物,不是消极地取缔它、禁止它,而是积极地扶持它,把它改造成为对人民有益的教育工具,使它很好地为工农兵服务。
  于是连环画作者被组织起来了,成立了上海市图画小说业作者联谊会,由赵宏本同志出面领导,到这时我才知道他是个共产党的地下党员。不久又开办了学习班。伪善的书局老板劝我:你是聋子,学也学不好,可以不参加学习。你又只会画古装,不会画时装,古装总要淘汰。你耳朵又聋,别的工作也不能做,最后也只能是淘汰。还是乘现在还可以画些跑马书的时候,多画些,多积蓄一些钱,以防万一,何必去浪费时间自找苦吃呢?我知道他们如此“好心”地劝我,无非是要我替他们多画些跑马书,好多捞些钞票,但我已下定决心跟党走,因此报名参加了学习班。在学习中,我并不象资本家讥讽的“聋子学不好”那样,次次测验都是九十分以上。毕业后,全体学员都分配了适当的工作,我也分配在新美术出版社,后来合并到上海人民美术出版社。
  我画新连环画,也是整整的二十年。我在六十岁那年退休了,享受着幸福的晚年生活。
文:仙芴啤 
【关闭窗口】
 在线浏览
朱宝英
龚开兴 赵升仁 等 绘
重新做起
杨逸麟 绘
中国农民代表参观团看到了社会主义社会
林锴 邵国怀 等 绘
第二个五年计划(1958-1962)建议图解
集体创作 绘
质量访问
刘锡鹏 绘
志愿军空军英雄赵宝桐
宋步云 绘
 网上书店
 连创原创 杨门女将征西 50开精装合订本上中下3册 市场价:¥398.00 会员价:¥398.00 金卡价:¥398.00
 连创原创 杨门女将征西 50开精装全套9册 市场价:¥398.00 会员价:¥328.00 金卡价:¥328.00
 现货 花田金玉缘 义海50开精装上下册民国画风 市场价:¥78.00 会员价:¥58.50 金卡价:¥58.50
 现货 长平观 原创三国故事序列 32开大精装 市场价:¥56.00 会员价:¥44.50 金卡价:¥44.50
 现货长平观 原创三国故事序列 50开精装 市场价:¥45.00 会员价:¥33.75 金卡价:¥33.75
 现货 袁术僭号 原创三国故事序列 32开大精装 市场价:¥56.00 会员价:¥44.50 金卡价:¥44.50
 藏品交流
  • 漂泊奇遇
  • 雷著华 8.2品 ¥7.00 成交
  • 燃烧的石头城
  • 钱定华,水淼 8.8品 ¥25.00 成交
  • 战斗在无名高地
  • 李人毅 9.5品 ¥15.00 待售
  • 假面具下的爱情
  • 徐刚 9.0品 ¥10.00 成交
  • 伦敦雾谜
  • 席耀良 8.8品 ¥8.00 待售
  • 血染马字刀
  • 朱小冈,方国文 9.0品 ¥6.00 成交
     相关文章
  • 《后岳传》40年后续前缘
  • 四旬汉痴迷小人书 藏数千册精心包装
  • 40岁“老顽童”痴迷4000册“小人书”
  • 连环画处玲珑心
  • “小人书”感怀
  • “连环画国王”马建国